桥上那盏的油面又往下走了。陈杏掐的那道印还在上头，离它还有一段。
北街的戌正是跟着第二圈一齐出来的。第二圈的梆声这会儿走到东街，隔着城墙只听得出还在往前挪。陈更把账摊在膝上，烟那一行空着，等城里头一茬烧完才填。
城里起烟了。
南门里那一片先亮，一点一点地冒。烧包袱的火盆矮，烟贴着墙根走一段才肯往上。风从西边河面上来，烟到了街口就散，散完底下那层灰不散，压着地皮往前走。
纸灰该落地。
烧到末了拿棍子把没化透的挑散，灰摊平，等它自己沉。沉下去就算收着了。灰打旋，或者贴着地往一个方向走，老辈子说是有人替着收，收完往自家那头带。这话陈更小时候在庄上听师父说过一句，师父没解释，说完就去挑水了。
老辈子的话作不了凭据。要凭据得有数：哪一家的灰，往哪边走，走了多远，几时停。
陈更把笔杆在灯罩上靠了一下。夜里墨稠，笔尖岔毛，得先靠热。靠完他在拇指甲上试了一道，试出来的道够细，才把笔搁回砚沿。烟那一行还空着。
陈更把孟二那张单子从怀里取出来，就着灯看。
单子是白天报的，一路一行，九行。头一行是南门里，孟二自己写不了字，念给拴住记的，字歪，数目清楚。
南门里这一路四点，今夜烧的四十一家。包袱三百二十个上下，多的一家四十二个，少的一家六个。烧头一茬的时辰是戌正到亥初，还有十一家要等到子时，说是等城门那头开了才好烧。
底下半行是许小娥的。四十一家里有七家这半月新纳了鞋，都是男人的尺码，底子只纳到一半。这七家的火盆今夜摆得离门槛近，近半尺。
包袱皮上写字有规矩。正面写收的那个人，写他的辈分和名讳，写；中缝写封数，第几封第几封数下去；末了写烧包袱这个人的名字，压在角上。写完了火盆前头拿石灰划个圈，圈上留一道口，口朝西南。名字对不上的，圈里进不去。
陈更把单子折回去，收进怀里。
一个包袱一个名。这个县今夜要往外报几万个名。
你看城里，看了半个时辰。雷四说。
他坐在陈更左边三步的石栏根下，左手横搭在膝上。枪立在栏边上，枪托抵着石头，火绳绕在他左腕上，一头压着没点。空袖子掖在腰带里。
我在数烟。
数得清？
数不清。陈更说，我数哪一
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...