陈更把第七把锁砍开时，刀口崩了一处米粒大的缺。
锁不是铁实心。两半锁身落地，中间滚出一粒红蜡珠。蜡珠外头裹着三圈头发，比绣花线还细。发丝一见光就往回缩，顶着蜡珠满地滚。
老档头用铁尺压住它。
取死人的头发塞锁，才能把日子转到锁眼里。这不是档房的手艺。
能认出是谁的么。
烧一根，认不出。烧一把，可以去尸档里找味。
只有三圈，一根都不够。
陈更将蜡珠夹进两片玻璃，让值档人上蜡封。右手按印时，大拇指没有知觉，印面歪了一线。他换左手又盖一枚。
锁一开，红档上的黑纸自己退向四边。
里头只有四个字。
八月初七。
下头还有两字：子正。
今日初三。
陈更把页角捏住。纸上受的力落到他左手虎口，却又沿着胸口的引路钱往下扯。这册档还没成为尸档，已经在给自己找路。
老档头翻到死因页。
原先写着的中秋迎亲没了。新增的一行墨迹还湿。
【销档者不入市，以家人补之。】
老档头看了两遍。
这行以前没有。
它知道是我销的。
档只记人。不会认仇。
写档的会。
陈更把旧档的死期拓样压在新页上。八月十五与八月初七的八月两字完全重合，后头四字则是另一种墨。初七两字的起笔发红，纸背有蜡味。
日子真是从锁里写进去的。
第七锁若不砍。
死期不会见光。老档头道。
人还是初七死。
档上已经写了。
每砍一次锁，日子会不会再近。
老档头没答。他捡起两半锁，将断面对齐。断面中间有四道环纹，每一道环纹都少一小段。
有四圈。陈更道。
像是四次。
第一次少八日，后头呢。
也许还是八日，也许一次比一次多。
他提笔在派案簿上画了四个圈。头一圈填十五变初七，后三圈空着。若它每次提前八日，第二次死期就会落到今日以前。活人无法在昨日死，档就会将她直接当成已死。
不能再砍第二次。
那就得让新锁一次封死。
一名值档人抬来三把备锁
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...