他们说，我是灾星。
我母亲生我的时候死了，死在大山深处一座竹寮里，血流了满地。
稳婆用竹刀割断脐带，把我在血水里涮了一下，丢给我父亲。
父亲连名字都没来得及给我取，就被拉去修路。
他修的那条路，从密林边缘一直通到河滩，听说要铺成能走装甲车的公路。
可他没等到通车。
我五岁那年，他去林子里捡柴，踩中了一颗地雷。
同行的人跑回来，说我爹被炸碎了，上半身还挂在我家竹寮后面的那棵老榕树上。
那棵树后来也被砍了。
舅舅说，留着不吉利。
我哭不出来。
村里的婆子给我灌米汤，灌一碗，吐一碗。
她们说，这孩子命硬，克亲，不能留。
可到底还是留了。
因为我有把力气，能搬石头，能在河边摸鱼。
舅舅留我，不是因为疼我，是因为少个使唤的人。
他喝多了就打我，说我吃白饭，说我是野种。
有时用藤条，有时用脚。
我从不哭。
痛得狠了，就咬自己手腕，咬得见骨。
那圈牙印，现在还在。
后来他死在一场火灾里。
我不难过。
我只觉得，天好像比从前更冷了。
舅舅死后，我被一个跑山货的男人带走。
他给我吃一种极苦的草团子，说是能治“不说话的病”。
他逼我开口，拿烟头烫我。
我还是一声不吭。
他气坏了，说我这条命不如拿去喂猪。
后来我才知道，他是想把我训成“小牲口”，卖给那些做脏活的人。
再后来，边境起了枪火。
他被流弹打穿了腿，我趁乱跑了。
那天雾很大，我一路往南，不敢回头。
我以为我要死了。
但没人来追。
这世上，从来没有谁真正想抓住我。
我是在湄公河边的烂泥滩上遇见关山越的。
那天我饿得发昏，缩在一堆渔网下躲雨。
几个男人从船上下来，靴子踩过我身边的泥水。
我以为他们会打我，或者把我扔下河。
可走在最前头的那个男人停住了。
他很高，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...