第六百六十三章 九寒始历
冬至过后，日子便像是上了弦的钟，一分一秒都清晰可辨，又像是攥在掌心的细沙，不知不觉就从指缝间溜走了。陆昭坐在朝南的门槛上，晒着那点稀薄得可怜的日头，又开始念叨起那首老掉牙的数九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”他念得极慢，仿佛每个字都有千斤重，得在舌尖上反复碾磨，细细咀嚼，才能咽得下去，那神情，活像在费力地嚼着一块风干了的老牛皮。
念完了，他长长地吁了口气，像是完成了一项重要的仪式。然后，他眯起那双被岁月和风霜打磨得有些浑浊的眼睛，脸上堆起一圈皱纹，笑了，露出几颗稀疏且有些发黄的牙齿，在冬日的阳光下，竟也有了一丝暖意。
“数到几九了？”蜚从屋里走出来，手里捧着一个粗瓷碗，碗里是刚温好的米浆，哈着白气。他将碗递给陆昭，随口问道。
陆昭接过碗，也不喝，就那么捧着暖手，然后伸出那只布满青筋和老茧的手，开始掰着手指头，一根一根地数，嘴里还念念有词：“一九，一九天冷，手都不敢伸……二九，还是冷，缩在袖子里……三九……”数到“三九”的时候，他的手指头顿了一下，眼神有些迷茫，像是忘了接下来该数什么，又像是沉浸在对“三九”的某种特殊记忆里。
“三九过了是？”蜚耐心地提醒道，声音平静无波。
“对，四九！”陆昭像是猛然从梦中惊醒，眼睛亮了一下，又笑了，露出那几颗标志性的牙齿，继续掰着手指头，“四九，五九……”这一次，数到“五九”，他又卡住了，眉头微微蹙起，努力地在记忆里搜寻着。
“五九第二天了。”蜚轻声说，语气里带着一丝不易察觉的温柔。
“对，五九第二天了！”陆昭恍然大悟，拍了拍自己的脑袋，有些不好意思地笑了，“你看我这记性，越来越不中用了。还是你记得比我清。”
蜚微微一笑，没说什么，只是从怀里小心翼翼地掏出那个磨得有些边角发毛的小本子。本子不大，用粗麻线装订着，封面是土黄色的油纸，能防水。他翻开本子，露出里面密密麻麻的记录。最引人注目的是从第一页开始，用铅笔或者炭笔，整整齐齐画着的一道一道杠。那是他从冬至那天开始画的，一天一道，从未间断。今天是五九第二天，不多不少，正好是第三十一道杠。每一道杠的下面，还用工整的小楷写着几行小小的字，记着那天的天气——“晴，西北
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...