小学毕业后的那个暑假，林小镜做了一件她从未做过的事：她给自己放了一个假。
不是彻底的放假——她不可能彻底放假。她的脑子不允许她停止思考，就像心脏不允许自己停止跳动一样。但她在暑假的第一个星期，刻意没有碰任何数学和物理的书。她把《微分几何入门》放回了书架，把《宇宙的琴弦》压在了枕头下面——不是要读，而是习惯了它在身边。她每天睡到自然醒，吃苏婉清做的早饭，然后坐在阳台上发呆。
发呆。这对她来说是一种奢侈。在原世界，她很少发呆——总有作业要做，总有考试要准备，总有一个“下一个目标”在等着她。在这个世界，发呆更是一种奢侈——她连发呆都要伪装。如果苏婉清看到她坐在阳台上发呆，会问她“小镜你怎么了？不开心吗？”她需要回答“没有不开心，就是在想事情”。但“想事情”不是发呆。发呆是什么都不想，或者想一些无关紧要的、不会留下任何痕迹的东西。
她在暑假的第一个星期，学会了真正的发呆。她坐在阳台上，看着天空中的云从东边飘到西边，看着树叶在风里摇晃，看着蚂蚁在花盆边缘爬行。她什么都不想。不是“努力什么都不想”，而是“自然地什么都不想”。她的脑子像一面平静的湖面，没有任何涟漪。
这种状态，她只在三岁之前体验过——在她还没有开始“思考规律为什么可以被认识”之前。那时候她的脑子也是一面平静的湖面，但那是婴儿大脑发育不成熟导致的“空白”，不是主动选择的“放空”。两者有本质的区别。前者是被动的、无意识的、无法控制的；后者是主动的、有意识的、可以随时结束的。
她发现自己喜欢发呆。不是因为发呆能给她带来什么——它不能。而是因为发呆让她暂时忘记了自己是谁。不，不是“忘记了自己是谁”——她永远不会忘记。是“忘记了自己必须是谁”。在发呆的时候，她不需要是穿越者，不需要是伪装者，不需要是计算者。她只需要是一个十二岁的女孩，坐在阳台上，看云。
但这种状态只持续了一个星期。一个星期后，她的脑子自动重启了。不是因为有人逼她——没有人逼她。是因为她控制不住。一个已经打开了的、运行了十二年的、习惯了高速运转的大脑，不可能因为一个“放假”的决定就停下来。就像一台超级计算机，你可以关掉它的屏幕，关掉它的风扇，关掉它的指示灯，但只要电源还连着，CPU就在运转，数据就在流动，计算就在进行。
她放弃了“放假”的尝试。不是因为她
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...