2024年9月15日,周一,距离高考还有265天。
林小镜注意到,班上的气氛在这两周里发生了明显的变化。开学第一周,大家还在“适应”高三——调整作息、制定计划、购买教辅。第二周,适应期结束了,“焦虑”开始了。这种焦虑不是突然爆发的,而是像水位一样慢慢上涨的。一开始只是几个人——成绩中等的、对自己没信心的、父母期望高的。然后蔓延到成绩好的——那些以前从不焦虑的、总是胸有成竹的、永远考第一的人。最后,连周宇航都开始焦虑了。
那天午休,林小镜在教室里写物理作业——不是需要写,是“表演写”。周宇航坐在她前面,突然转过头来,手里拿着一张试卷,眉头紧锁。“林小镜,这道题怎么做?”林小镜看了一眼。是一道数学题——导数的综合应用,求参数的取值范围。这道题难度较高,但周宇航应该会做——他是数学天才,这种题对他来说不是问题。他问她,不是因为他不会做,而是因为他“不确定”。焦虑让他怀疑自己——怀疑自己的答案是否正确,怀疑自己的方法是否最优,怀疑自己是否“真的会”。
林小镜拿起笔,在草稿纸上写下了解题过程。她用了三种方法——导数法、分离参数法、数形结合法。她写得很详细,每一步都有解释。她不是“表演”详细,是真的详细。因为她知道,周宇航需要的不是“答案”,而是“确认”。确认他的思路是对的,确认他的方法是可行的,确认他没有“错”。她把草稿纸递给他。周宇航看了看,眉头舒展开了一些。“谢谢。你的方法比我的简洁。”
“你的方法也对。只是步骤多一点。”林小镜说。
周宇航点了点头,转回去了。林小镜看着他的背影,心里想:周宇航在焦虑。他不是焦虑“考不上好大学”——他一定能考上,清华北大任他选。他焦虑的是“能不能考第一”。不是“全校第一”,是“全省第一”。他的目标是“状元”。状元的压力,比任何人的压力都大。因为状元只有一个,几百个“天才”在争。他不知道自己能不能赢。这种“不确定性”,让他的焦虑水位不断上涨。她理解他的焦虑——不是“感同身受”,是“观察理解”。她从不焦虑,因为她的目标不是“第一”,是“安全”。安全是确定的——只要她控制好分数,就能安全。确定性,是焦虑的解药。
但陆晚晚的焦虑,不是“不确定性”,是“不可能”。她的成绩在班级二十名左右,年级一百名左右。这个成绩,能考上一本,但考不上“好”的一本。她想考江城大
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)