2025年6月4日，高考前三天。学校停课了，让学生自己安排复习时间。但高三三班的同学们不约而同地回到了教室。不是被要求的，是自愿的。这是他们最后一次坐在这个教室里了。三天后，高考。高考后，各奔东西。也许再也不见。
林小镜走进教室的时候，看到了一个她从没见过的场景——没有人做题，没有人背书，没有人讨论题目。同学们三三两两地坐在一起，聊天、拍照、写同学录。有人在哭，有人在笑，有人在沉默。陆晚晚在哭——她趴在桌上，肩膀一抽一抽的，旁边几个女生在安慰她，但越安慰她哭得越厉害。周宇航在拍照——他拿着手机，对着教室的每一个角落拍：黑板、讲台、课桌、窗户、后面的倒计时牌。倒计时牌上的数字是“3”。红色的粉笔字，写得很大，很粗，很用力。张浩然在写同学录——他买了厚厚一本，让每个同学写一页。他已经写了三十多页，还有十几页没写。
林小镜走到自己的座位，坐下来。她看着周围的一切，心里涌起一种陌生的感觉。不是“伤感”，不是“不舍”，不是“期待”，而是一种“空”。像一个杯子，水倒空了，但还没倒进新的水。空空的，轻轻的，不知道往哪里放。她在这个教室里坐了三年——高一、高二、高三。一千多个日子。她在这里“表演”了一千多天。演一个好学生，演一个学习委员，演一个“定心丸”。现在，表演要结束了。舞台要拆了。观众要散了。她要去新的舞台，演新的戏。但旧的舞台，旧的观众，旧的戏，她还是会“记得”。记得那些“表演”的瞬间——在黑板上写物理题的时候，在讲台上分享学习经验的时候，在课间帮同学讲题的时候。那些“表演”，虽然是“演”的，但“观众”的反应是“真”的。他们真的听懂了，真的感谢她，真的信任她。这些“真”，让她的“表演”有了“价值”。不是“表演”的价值，是“帮助”的价值。她真的帮到了他们。不管她的“动机”是什么——是“表演”还是“真实”——结果是一样的：他们受益了。这个“结果”，是“真实”的。不是“表演”的。
“林小镜，帮我写一下同学录。”张浩然走过来，把同学录翻到空白的一页，放在她桌上。
林小镜接过笔，看着那一页空白。她需要写一段话，给张浩然。不是“表演”的话，是“真实”的话。因为这是“同学录”，不是“考试”。考试需要“表演”，同学录不需要。同学录是“真实”的——真实的祝福，真实的回忆，真实的告别。
她写道：“张浩然，你是我见过的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...