2025年9月22日，国防科大，航天科学与工程学院。
林小镜坐在教室的第三排，中间靠左的位置。不是她刻意选的——她到的时候，这个位置还空着，她就坐下了。不前排，不后排，不中间。中间靠左，也是“安全”的位置。教室很大，能坐两百人。阶梯式的，黑板很大，讲台很宽，投影幕布很白。同学们陆续进来，有的认识，有的不认识。军校生穿军装，地方生穿便服。林小镜穿着深蓝色的T恤和牛仔裤——苏婉清在商场给她买的，不花哨，不突出，不引人注目。正常，就是安全。
陈雨桐走进来，看到她，走过来坐在她旁边。她穿着军装——绿色的，肩章上有一颗星。林小镜不知道那颗星代表什么，但她知道，那是“军校生”的标志。她是地方生，没有军装，没有肩章，没有星。她只是“普通”的学生。普通，就是安全。
上课铃响了——不是音乐，不是铃声，是号。和起床号一样的号，但旋律不同。这个号更短促，更有力，像命令。林小镜听着那个号，心里想：军校的铃声都是号。号，是命令。命令，是服从。她已经学会了服从——军训三周，她学会了。不是“表演”的服从，是“真实”的服从。教官说“立正”，她就立正。教官说“稍息”，她就稍息。教官说“跑圈”，她就跑圈。不需要思考，不需要犹豫，不需要“表演”。就是“做”。做，就是真实。
一个中年男人走进教室，穿着军装，肩章上有两颗星。他走到讲台上，放下手中的文件夹，目光扫过全班，然后说：“同学们好，我姓李，叫李维先。是你们‘航天工程导论’课的老师。这门课，是你们大学四年的第一门专业课。它不讲具体的知识，只讲一件事——什么是航天工程。”他的声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准。他不需要麦克风——他的声音能传到教室的每一个角落。林小镜看着他，心里想：他是一个“军人”，也是一个“学者”。军人的气质——挺拔、干练、不怒自威。学者的气质——沉稳、睿智、不疾不徐。两种气质，在他身上融合得很好。她喜欢这种“融合”。因为她也想融合——融合“表演”和“真实”。不是“二选一”，是“两者兼”。表演是为了安全，真实是为了生活。两者都需要。
李维先在黑板上写了四个字：航天工程。然后转过身，看着全班，说：“你们有谁知道，航天工程的核心是什么？”有人举手——一个男生，坐在第一排，穿着军装。李维先点了他。“火箭。”男生说。李维先点了点头。“火箭是工具，不是核心。核心是什
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...