2030年9月16日，清晨，长沙，国防科大，女生宿舍楼。
林小镜从北京回来参加毕业典礼，昨晚和赵志远在奶茶店坐到深夜，回到宿舍已经快凌晨一点。陈思思给她留了门，灯没关，人已经睡了。林小镜轻手轻脚地洗漱，爬上床，合眼睡了几个小时。六点，天刚亮，她就醒了。不是被吵醒的，是生物钟。她躺了一会儿，听着宿舍里的呼吸声——陈思思在磨牙，李芳在说梦话，王浩不在这儿，王浩是男生。她坐起来，开始收拾东西。
四年了。这个宿舍她住了四年。四年前，她拖着行李箱走进来，床板上只有一张凉席，书桌上只有一层灰。现在，床板上铺着厚厚的床垫，书桌上堆着书和笔记，墙上贴着便签纸——实验参数、会议时间、论文 deadline。她一张一张地撕下来，叠成一摞。便签纸已经发黄了，边角卷曲，但字迹还清楚。有一张写着“MPDT推进器，磁场强度10T”，有一张写着“国科院实习，10月20日”，有一张写着“回家，寒假”。她看着最后一张，愣了一下。那是去年寒假写的，她本来要回家，后来没回——北京那边实验走不开。她给苏婉清打电话说“不回了”，苏婉清说“好”。那个“好”字，说得很轻，很慢，像是不想说但又不得不说的。她把那张便签纸折了折，放进了口袋。
书桌下面有一个纸箱，里面装着她四年来的笔记本。她一本一本地拿出来，摞在地上。《等离子体物理》《分子生物学》《基因工程原理》《微分几何》《拓扑学》《量子场论》——每一本都写满了字，每一页都折了角。她翻开《等离子体物理》，看到扉页上写着“2026年9月，国防科大，林小镜”。那是她大三的笔记本。她翻了翻，看到了一页草稿——偏滤器电极的设计草图。铅笔画的，线条歪歪扭扭，但结构清楚。她记得那天晚上，她在实验室画这张图，赵志远走过来问“这是什么”，她说“无烧蚀MPDT推进器的核心部件”。赵志远看了很久，说“你这个设计，很复杂”。她说“能做吗”，他说“能”。
她合上笔记本，放回纸箱。床底下还有一个纸箱，里面装着她的实验服。白大褂，胸前印着“国防科大”四个字。她拿出来，抖了抖，上面有墨水的痕迹、咖啡的污渍、还有一个小小的烧痕。那是她做等离子体实验的时候，不小心被电弧烧到的。当时她吓了一跳，赵志远冲过来，拉着她的手看了又看。“没事，”她说，“只是烧到了衣服。”赵志远松了一口气，然后骂了她一顿：“你知不知道这有多危险？”她没说话。她知
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...