2030年9月22日，北京，龙国科学院。林小镜到国科院的第四天，被叫到了行政楼。人事处的老师姓孙，四十多岁，说话很快，像在赶时间。她翻着林小镜的档案，头也没抬地说：“林小镜，你的办公室分配了。在科研楼C座，五楼，5012。”她把钥匙递过来，上面贴着一张白色标签，写着“5012”。林小镜接过去，钥匙很轻，铁片薄薄的，标签的边角已经开始翘了。孙老师又递过来一张单子，说：“这是办公室的设施清单，你核对一下，签个字。”
林小镜低头看那张单子。一张桌子、一把椅子、一个书架、一个文件柜、一台电脑、一部电话。桌子和椅子是标配，书架和文件柜也是标配。电脑是去年刚换的型号，电话是白色的，放在桌上应该不难看。她看完，签了字，把单子还给孙老师。孙老师接过去，夹进文件夹里，说：“好了，你去吧。”
林小镜走出行政楼，手里攥着那把钥匙。科研楼C座在园区的东北角，五层高，灰色的墙，窗户不大。她之前路过几次，从来没进去过。现在她要进去了，不是路过。她推开玻璃门，走进大厅。大厅里很安静，只有中央空调的嗡嗡声。地是白色的大理石，擦得很亮，能看到倒影。她看到自己的倒影——一个矮个子女孩，穿着白衬衫和深色裤子，手里攥着一把钥匙。倒影很模糊，看不清表情。
电梯在走廊尽头。她走过去，按了向上的按钮。电梯门开了，里面没有人。她走进去，按了“5”。电梯门关上，开始上升。数字从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4，从4跳到5。“叮”的一声，门开了。走廊很长，两边都是门，门上都贴着数字。她沿着走廊走，找5012。5010、5011、5012。到了。
她把钥匙插进锁孔，拧了一下，没拧动。拔出来，再插进去，再拧。这次拧动了，咔嗒一声，门开了。办公室不大，比她想象的小。十平米左右，窗户朝北，看不到银杏树。窗外是另一栋楼，灰色的墙，和这栋一样。阳光照不进来，房间里有点暗。她找到灯的开关，按了一下。日光灯闪了两下，亮了。白色的光，照得房间发白。
房间里有一张桌子、一把椅子、一个书架、一个文件柜。桌子是深棕色的，木头贴面，边角有些磨损。椅子是黑色的，网布面，坐上去会往下陷。书架是白色的，铁皮做的，有三层。文件柜也是白色的，铁皮做的，有四个抽屉。桌上放着一台电脑，显示器很大，主机箱在桌子下面。电话是白色的，放在电脑旁边，线还没有接。
她走到窗边
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...