2038年9月，北京，龙国科学院。新材料项目的量产线设计卡住了。不是工艺问题，是设备问题。林小镜需要的连续式化学气相沉积炉，国内没有，国外不卖。航天科技集团的工程师跑了五家设备厂，都说“做不了”。不是不想做，是做不出来。温度要1200度，压力要0.1帕，均匀性要正负百分之一。三个指标，每个都是世界级难题。林小镜听到这个消息的时候，正在看数据。她放下笔，沉默了一会儿。“设备厂在哪？”“江城。”林小镜愣了一下。江城，她的老家，父母在的地方。她很久没回去了。上一次回去还是过年，苏婉清说她瘦了，林建国说她头发白了。她说过年回来，到现在大半年过去了。她没回去，不是不想，是没时间。“我去。”林小镜说。
高铁五个小时。她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景。从北到南，树叶从黄变绿。她想起小时候坐这趟车去北京，那时候她刚考上国防科大，头发还是黑的，满满一脑袋。现在她头发全白了，坐在同一趟车上，去同一个城市。她没觉得唏嘘，只觉得时间过得快。
到了江城，她没回家，直接去了设备厂。厂子在开发区，很大，厂房很高。厂门口挂着“江城真空设备厂”的牌子。厂长姓张，五十多岁，戴安全帽，穿工作服。他看了林小镜的头发一眼，没多问，带着她进了车间。车间里好几台正在装配的设备，大的像房子，小的像冰箱。张厂长指着一台说“这是我们的主力产品，真空度能到0.01帕，温度能到800度”。差了400度，差了十倍。林小镜说“不够”。张厂长说“知道不够，所以我们做不出来”。林小镜走到设备旁边，看了看结构。加热室、真空室、送料系统、冷却系统。她看了很久。然后她说“改这里”。她指着加热室。“加热元件从外部移到内部，温度能到1200度。”张厂长皱了皱眉。“内部加热？元件会污染样品。”林小镜说“用石墨加热。石墨纯度高，不污染。”张厂长想了想。“石墨加热，真空度会下降。石墨会放气。”林小镜说“预先烘烤，1200度烘烤24小时，放气就没了。”张厂长没说话，在脑子里过了遍方案。可行。他又问“均匀性呢”。林小镜说“加匀流板”。张厂长明白了，没再问。跟旁边的工程师说“按她说的改”。
林小镜在厂里待了三天，没住厂里招待所，住家里。苏婉清看到她头发全白了，眼眶红了。看到她的眼睛，又愣了一下。“小镜，你眼睛怎么红了？”林小镜说“没睡好”。不是没睡好，是她发现自己眼睛的颜色在变。不是红眼病那种红，是瞳
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...