米王 1 号航空母船的金属舱壁在星际微光中泛着冷调的银辉，舰体表面的量子护盾在能量波动时泛起细密的靛蓝色涟漪，仿佛给这钢铁巨兽披上了一层流动的极光。舰内循环系统输送的气流带着淡淡的臭氧味，掠过每一间密闭舱室，那味道里还隐隐夹杂着星舰燃料特有的焦糊气息。按照米凡的命令，所有人员都在各自居所内闭门反思，整艘星舰陷入诡异的寂静，唯有通风管道偶尔传来的金属震颤声，打破这令人窒息的宁静。
克里姆林宫分区的舱门紧闭，冷光电子锁在静默中闪烁着幽蓝的警示灯。这里住着俄罗斯籍特研科员高尔基，三个月前，他带着妻子玛莎莉和女儿高尔基娜达莎穿越三重宇宙裂隙来到星舰。舱室的金属墙面布满他用指甲刻下的螺旋纹路，像某种神秘图腾，那些划痕深浅不一，最深处甚至渗出暗红锈迹，记录着他每一夜的挣扎。
自离开艾买尔星球那天起，他就像被抽走了灵魂，原本充满活力的双眼变得空洞无神。他机械地重复着日常，吃饭时牙齿碾磨瓷碗的刺耳声响彻舱室，每一次咬合都像是在宣泄某种无法言说的痛苦；窗前凝视时呼出的白雾在玻璃上凝结成霜花，他的目光穿透冰冷的玻璃，却仿佛能看到千万光年外的未知恐惧；深夜翻动书页的轻响总伴随着纸张被反复揉搓的窸窣，那些印满星际数据的页面，在他手中被折磨得皱成一团。曾经开朗健谈的他，如今连玛莎莉精心准备的罗宋汤，都再引不起他半句评价。那些用祖传食谱熬煮的浓汤，带着浓郁的番茄香气和牛肉的醇厚，表面浮着的牛油结成奇怪的几何图案，却总是原封不动地被端回厨房。玛莎莉偷偷往汤里加了高尔基最爱的酸黄瓜碎，浓稠的汤汁里零星漂浮着翡翠色小块，依然没能唤醒他的食欲。每当送餐机器人带着未动的餐盘离开，高尔基就会突然剧烈颤抖，喉间发出压抑的呜咽，像濒死的兽类在黑暗中发出最后的哀鸣。他蜷缩在舱室角落，指甲深深抠进金属地板，在表面留下一道道月牙形的凹痕，泪水无声地滴落在冰冷的金属上，瞬间凝结成细小的冰晶 。有时，他会突然起身，对着空气歇斯底里地嘶吼，俄语咒骂声和绝望的哭嚎在密闭的舱室里回荡，惊醒了隔壁房间的妻女。玛莎莉抱着瑟瑟发抖的女儿，隔着舱门轻声安抚，声音里满是担忧和心疼，可高尔基却充耳不闻，继续沉浸在自己的痛苦世界里 。
1. 清晨的失踪：空被窝里的诡异痕迹
晨光顺着舷窗外倾斜的量子折射板洒进舱室，在高尔基夫妇的床铺上投下一道菱形光斑。玛莎莉习惯性地伸手去够身旁
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...