勇哥的炒饭摊出现在庇护所门口第三十天。
不是联盟组织的。他自己推着一辆从废墟里翻出来的煎饼车来的。煎饼车少了一个轮子，用两块砖头垫着。车上的铁板换成了他从东区超市废墟里刨出来的一口家用铁锅。锅底有坑——不是砸的。超市塌方时被货架角顶的。勇哥说坑不影响炒饭，反而让米饭在锅里翻的时候有摩擦力——不容易糊。
他用的米是农场洪秀送来的——不是水稻，是旱稻。洪福田说旱稻不如水稻好吃，但不需要水田，在花坛边上就能种。第一批收了大概二十斤。洪秀给食堂送了十五斤，留了五斤给勇哥——因为勇哥说他要用铁锅炒，大锅饭不如小锅饭香。
「煤气没有——柴火。废墟里有的是烂木头。」勇哥把煎饼车下面的小炉子点着。火焰是橙色的——不是赵一鸣的火球那种蓝橙。普通的、带烟的、呛得人想咳嗽的柴火。他把铁锅烧热，从围裙口袋里掏出一个塑料袋——农场送的自榨菜籽油。油在锅里化开，冒出一缕很细的青烟。米饭倒进去——嗞啦。那个声音让院子里一半的人同时抬头。末日前每个路边摊都是这个声音。
勇哥不是觉醒者。面板是灰的。他末日前在一家商场的美食城租了个档口卖炒饭。不是连锁店。他自己。一个人，一口锅，一个围裙。围裙上印着「勇哥炒饭」——末日前印的，末日之后洗了三十天，颜色淡了但字还在。他说围裙是他的面板——没有这个围裙他炒不出那个味道。
第一碗炒饭他给了妞妞。不是她最小。她一直在煎饼车旁边站着看他生火。看了整个生火过程。从柴刀劈木头到火苗窜上来。妞妞在废墟里困了二十五天，第一次看到有人在她面前生火——不是赵一鸣那种指尖一弹就出来的火球。需要用嘴吹。吹得脸都红了。
「小妹妹。第一碗给你。不要物资——你告诉我你叫什么。」
「妞妞。」
「好。妞妞。记住——勇哥炒饭。以后你长大了——要是还记得这个味道，就是勇哥赢了。」他把炒饭盛在一个搪瓷碗里——不是一次性的，是末日前食堂的消毒碗。他说搪瓷碗炒饭最好吃——因为搪瓷碗底的弧度能让最后一口饭自己聚在中央，不用刮。
妞妞端着碗坐在花坛边上吃。洪福田在给她拔油菜苗周围的杂草——拔一根，抬头看她吃一口。妞妞吃了大概五分钟——不是因为饭多，是因为她每一口都嚼很久。不是不好吃。在废墟里饿了二十五天，胃变小了。嚼慢了才能吃多。洪福田说这和种菜一样——干旱太久的土第一
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...