联盟停尸间在大营西侧,原先是市民政局的档案库。架子还在,档案全被清空了,换成一排铁架床。
林默推开门的时候,何老头正在登记簿上写字。他抬头看了一眼林默,笔没停。
「新来的。刚送过来的。赵永福,五十四岁,仓库管理员。」何老头把笔帽盖上,顿了顿,「非觉醒者。」
非觉醒者?林默走到铁架床边。白布盖着一个人形——可能是年轻时受过伤。
昨晚在仓库值班,心脏病发作。发现的时候已经凉——组的人说给他个体面。
何老头把登记簿合上,拍了拍林默的肩膀。这个动——还是,茧子还是灰色。
「你来登记?」何老头问。
「我来。」
何老头没多问。他端着自己的搪瓷杯出去了,杯子里泡着过了三遍水的茶叶。门在身后关上。
林默站在赵永福的尸体前。虚空感知自动铺开————走廊里渐远的脚步声。
他掀开白布。
赵永福的脸很普通。方脸,眉毛稀疏,嘴唇薄。下——。一种攒了很久的累。
林默把右手放在赵永福额头上。
茧子颤了一下。
然后画面涌进来了。
——不是涌。是展开。像有人把一卷录像带塞进他脑子,按下了播放键。
画面清晰得不像话。
觉醒者的记忆从来不会这样。周海的记忆是一蓬碎——把一切烧成了慢动作。
赵永福的记忆不一样。
未经任何加工。
林默看见物资仓库的每一个角落。货架上码放整齐——编号从到,一台不漏。
然后他看见台账。
赵永福坐在仓库角落的折叠桌前。桌面上摊着一本——,但工整得像印刷体:
7月3日,压缩饼干,编号BP-03,200箱,出库人:方亚东。
7月10日,医疗包,编号MD-07,60套,出库人:方亚东。
7月17日,制式长刀,编号C-201至C-220,20把,出库人:方亚东。
笔尖在方亚东三个字上停了很久。赵永福的拇指在——,露出里面的塑料管。
然后他翻到台账最后一页。从口袋里掏出一张折叠的纸。
白纸。战前超市收银台用的那种热敏纸,已经有点发黄了。
赵永福开始写。
林默看着他写。画
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)