林默盯着面板上那三行字。
「死者姓名：（未翻译）。」
三行并排，浮在原处，不动。他又等了一会儿。面板没添一个字。
名字在里头。这个他懂。面板读的是表层，表层上没有名字。名字压在里面，比遗物深。
他把右手抬到眼前。掌心的茧子灰白，底下一层暗金。
刚才他只碰了中间那一具。一具，读出三件东西。一具，读不出人。
他走到三具骨架前面。
地上那层浮灰是平的。他一脚踩上去，留下一个印。
左边那具的肩，是两块骨头撑出来的横面，上面落了一层灰。他左手搭上去，五指张开，掌心压住那层灰。
然后他把右手翻过去。手背搭在右边那具的肩上——那具高，骨头比中间那具高出一头。手腕往下压，掌心朝下。
茧子落在中间那具的头骨顶上。骨缝里还留着上一回印出来的那个淡掌形。
三个点。同时。
掌心底下那层灰是凉的。凉气顺着骨头往上走，走到他手腕。
骨架里响了。
先进来的是热。
炉膛在他左边，火是红的，往上卷，卷到炉口才散。台面上的铁屑在跳，跳起来，又落回去。
锤声从三个方向来。左边一下，右边一下，中间那一下最轻。
然后画面叠上来。三幅，压在同一刻上。
三幅画面不在同一个地方。他分不开它们，也数不出谁在前谁在后。
他膝盖一软。左脚往前磕了半步，撑住了。
鼻子里涌出一股热。他抬手抹了一把，手背上一道红。
嘴里有铁味。他咽了一下，涩的。
他听见自己的心跳。一下，一下，比锤声快。
耳朵里嗡的一声，别的声音全被压到底下。张浩在喊他，嘴张着，他看得见，听不见。
第一句意思落进脑子里。
没有声音，也没有字。就是意思。
「还没打完。」
记忆的头一段是天梯。
它下来的时候没有声音。石头的墙上多出一面清单，一行一行的横线和点，从上往下排，排到齐腰高。
它给他们三百四十八天。
没有说别的。也没有说打到第几天算完。
那只手每天上去一次。四根指头，拇指粗，捏着一根炭，把一条压在底下划掉。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...