天亮了。
汽灯还挂在墙上，火苗缩成一星，白天看不出亮。院里的担架撤了四张，空出来的水泥地上一块一块的暗印。门口那堆木箱码高了，箱盖上的粉笔字重描过一遍。
徐姐把三个本子从口袋里掏出来，一个一个摊在木箱盖上。
第一本最旧。封皮磨掉了颜色，四边全卷起来，卷到能立住。她翻的时候得用手掌把卷边压平，压一下，翻一页，再压一下。里头一页一页全是名字，没有别的栏，一行挨着一行，字挤在一起，后来的名字往缝里塞，塞满了就换行。有的字被写得压住了上一个字的尾巴。
第二本厚一点。名字后面多了一样东西——死因。
「咬。」「压。」「失血。」「烧。」
都短，两个字以内。有一页上连着八个「咬」。本子中间散过，几页往外掉，边上还留着扯开的毛口。原来的线断了，新穿的线从脊上穿过来，一针一针，走到最下头打了一个结，结头露在外头，剪得只剩一小截。
第三本硬。翻的时候有声音，纸和纸分开的声音。她翻到第一页给他看。名字后面还是死因，右上角多出一栏。
那一栏上头写着四个字：要带的话。
「这一栏是什么时候加的。」
「上一本写到一半。」她说。「添在前头那几页，添不进去。」
她把本子从头翻过去。这一栏大半是空的，名字挨着死因，右边留着。
「人走之前总想留一句话给人。」她说。「我记不住那么多，就记在本子上。」
后面几页上有填上的。填上的字都比别处小，一行挤两行，有的写到一半停住，下半截留白。林默凑近看，头一行写得小，也齐，是照着一句一句抄上去的。
有一页，名字后面写着「叫小满别等我」。她翻页的时候，那一行没停。
「有些话没带到。」她说。「带到哪儿去，我不知道。写下来总比没有强。」
第一本的名字没有一条留白。第二本的死因栏里空着三个，三个下面都画了一道短横，像是记着还得回来问。第三本右边那一栏，空着的比写着的多。
她合上第三本，手在硬封皮上按了一下，指腹上那点墨印在封皮边上。
「一个人说一遍不算。」她把三个本子摞起来，边角对齐。「要两个人说同一件事才算数。」
她讲得很平。
「他报了自己叫什么，我就去问第二个。同担架的，同班的，同宿舍的。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...