他在桌子跟前站着，把登记簿翻开。
先翻到老周那一页。
那一页在前头。纸边发黄，角上起了毛。日期挨着姓名，编号写的是三十七。死因那一栏空着，底下画着一道短横。
备注栏里只有一个字。
「记。」
那个字写了一百多天，笔画已经压进纸里，翻过页从背面摸得出来。字只有一个，后头空着一大片。
他把笔帽拔了。
先补死亡位置那一栏。那一栏上原来什么都没有。他落笔，写了两个字。
界外。
写完停了一下，又在那一栏后头添了三个字：没留下。
然后他写备注栏。那个「记」字底下，隔开半个字的距离，往下写：死于教团之手。尸在界外。收不到。
字写得小，一行挤在半行里，第二行头一个字贴着上一行末一个字。
再往前翻两页，是徐姐那一页。
姓名：徐姐。职务：医疗点／记录。死亡位置：界外三米。要带的话：无。
备注栏那一行在纸的中间：「你记了别人七年。这一行，换我记。」
纸上有两道折痕，是压在怀里压出来的。他用指头把折痕推平，压在那行字上停了两息。
这一页他没有加字。
他把它翻过去。
新的一页。纸是白的，格子一栏一栏空着。
日期那一栏他先填了，填的是当天的数。
姓名那一栏，他写：陈烈。
写完这两个字他把笔停住。笔尖在「烈」字最后一捺上按下去，纸背鼓起来一点。
他把笔抬起来，又落回去。笔尖沿着「陈」那一竖走第二遍，走得很慢。不是划掉，是往下压。
职务那一栏：战斗组。
死亡位置那一栏他写了两行。第一行：第五十二层。第二行，往后缩了两格：界线以里。
死因那一栏：力竭。
备注栏他写：尸体在界线以外十一公里，滑进裂缝。
写到这里他把笔搁下，往回翻了一眼。三页的字压得深浅不一样。老周那一页浅，笔画浮在纸面上。徐姐那一页匀。新写的这一页最深，纸背凸出来。
天亮以后，隔间里那盏灯他没有按。光从木板门那道缝里进来，斜着落在桌面上。
门被推开一条缝。
李诚站在门外，把刀递进来。厚背刀，鞘上的漆掉了一半，鞘口磨得
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...