牛车走的那天早上，沈大柱从自己屋的床底下拖 一只木箱。
木箱不是装银的，是装账的。箱底铺着三层干稻草，稻草芯子发黄了。黄的底下压着几张折成方块的粗纸。纸上的字是沈大柱自己写的，用的不是毛笔，是削尖的柳枝。柳枝写的字没有笔锋，但端正，像用尺比过一样。
字的内容是二十年里他欠过的每一笔债。
最小的一笔，三文，是柳氏生青谷那年向村口陈婆婆借的红糖钱。最大的一笔，五两，是张屠户的。五两旁边画了一个圈，圈里写了三个字：大哥经。
大哥经，是沈大宝当年做的中间人。是他带他去赌的。是他给他按的手印的。按手印的时候沈大宝说：没事，赢了咱们分，输了算我的。
输了算我的是空话。五两压下来，沈大宝没还一分。沈大柱自己还了十年，去年冬天才还清。还清的那天，他在灶房角落里对柳氏说了一句话：以后，不赌了。
柳氏没接。她知道不赌了三个字后面还有半句——大哥经，也到头了。
现在他把账本拖出来了。他把每一张纸按年份排开，排在灶房那张缺了一条腿的矮桌上。桌子用一块半头砖垫着，桌面的漆早剥光了，露出来的木纹被油浸透。
沈青禾从磨坊回来的时候，看见了那张桌。桌上摆着十八张纸，从左往右，从今往前。最右边那张是去年还清的五两，纸已经发脆，边角翘起来。
沈大柱蹲在灶膛前。火引子是一把干豆秆，他一根一根挑出来的，挑出最干的三根。
沈大柱没抬头。火镰打火，镰面的钢磨薄了，薄到用指腹能摸出凹来。
爹，那张纸——
看吧。沈大柱说。声音比平时低，低到像是字直接从胸腔里掉下来，掉到嘴唇上，嘴唇没动，字自己落出来。是爹这二十年欠下的账。
火苗从豆秆梢端舔到根端，舔得比普通豆秆快。这三根豆秆在仓库最干燥的角落放了两年。
爹，五两那张——沈青禾把发脆的纸用两只手托起来，上面写大哥经
是大哥。沈大柱往灶膛里塞了一根粗柴，柴是槐树林里捡的，根部的木纹硬，耐烧。当年是大哥带爹去的。爹那时候刚分家，分了三亩地，地是薄地，第一年没收成，第二年还是没收成。爹那时候想——
他停了一下，等后面的字从胸腔里排上来。
爹想赌一把，赌赢了能翻，能让你娘你弟弟——
我没怪爹。
沈大柱的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...