鸿运楼在镇北的河街上。河街的石板比东街宽一尺，宽的尺是给独轮车走的，车辙在石板上压了七年，印子深到半寸。半寸的车辙里积着油，油是后厨洗碗水泼出来的，颜色深褐。
沈青禾到鸿运楼门口时是辰时三刻。酒楼还没开门，后巷有刀在砧板上剁的声响，节奏是三下一停。三下一停，是切肉的师傅在备午市的料。
她没走正门。后巷的宽度刚好过一辆独轮车，青石板上有油渍，踩上去微微发黏。钟怀安走在她身后，手里端着一个木盘。盘上盖着青布，布折了三层，每一层的方向不同——一层顺时针，一层逆时针，再一层顺时针。这个包法是他从府城赵家茶馆学来的，给重要客人端茶时才用。
钟叔——她在后巷拐角停了。
进后厨还是前厅？
后厨。钟怀安说。万老板在前厅见客的时候，后厨的灶是闲的。他本人在楼上，有一间专门试菜的房间，不让外人进。他带人进去的次数，整个府城一年不超过二十回。
他带过谁？
府城知府，府城的盐商。还有何记酱园的掌柜。他试了何记的酱，试完没说好也没说坏，让人把酱泥原样退回。坛口用油纸封，油纸上压了一块他自家灶上的抹布。
沈青禾的手指在袖筒里碰了一下怀里的陶片。陶片上还留着鸡油的残迹——甜的。她用这甜味提醒自己，上一次赢靠证据，这一次靠味道。
鸿运楼后厨的门是木的，门上从底到顶积了七层油烟。七层是七年的灶火。钟怀安敲门的方式不是推，是叩。节奏是两长一短，他在赵家茶馆给楼上雅间送茶时的暗号。
门开了。切肉的师傅回头看了一眼。
万老板在楼上试菜间，烦请通传。钟怀安报了名号。
切肉的师傅从砧板边上摸出一根竹签，尾端是红的，辣椒油染的。他把竹签别在耳后，走向后厨和前厅之间一道挂蓝布的门。
沈青禾和钟怀安等在灶台边。后厨四口灶，火力不同。她看着灶上的调料罐，排列的方式是按使用频率，从左到右。最左边的没盖，木盖上全是手印，手印颜色比木头深，是长期沾了油又沾了汗。
暗门的蓝布一掀，出来一个年轻人。伙计的灰布衫领口是白的，干净得和这个时辰不相称，万老板不让伙计带脏领口见客。
钟师傅。年轻人改了称呼，从变成钟师傅万老板请您二位上去。
上楼是木梯。榆木的台阶被脚磨得发亮，纹路照得见人。二楼雅间的门雕着梅
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...