八月十六，清晨。
沈青禾坐在灶旁石凳上，右膝搭在矮凳上。灵泉喝了第二天。三只空碗摆在灶台边，碗底有灵泉的余味，不是甜，不是苦，是。干净到舌面上没有味，只有碗底的瓷。瓷是凉的，灵泉比井水凉三分。三分凉在胃里变成暖，暖走到膝，膝的酸比昨天又淡了一分。
她翻开账本，撕了一页空白纸。撕边不齐，左手撕的，右手握笔。撕的方式是拉不是折，拉出的边有毛，竹纤维比木纤维长，拉断时从纸面抽出。她的指腹在毛边上过，不扎。
她要在今天写合社约定。
十二户，十二个名字。赵里正的黄麻纸在她左手边。十二个手指印，指纹她认得，赵里正是斗形，翠花婶是箕形，李大牛是弓形。上次帮他们按的时候记在脑子里的，本子会丢，脑子不丢。
笔不是毛笔，是炭条。磨坊没有墨，墨太贵。炭条是柳氏削的，柳氏不会写字但会削，刀背贴着炭条，刀刃往外，往上削，削出的面是平的，平的面在纸上不刮，不刮就不会断。
沈青禾在纸的上方用炭条画了一条横线，从左到右。屏着气画，屏到嘴唇白了一分。收线平。
她在线上写了四个字：合社约定。
行书。在田埂上用手指蘸水在青石上练出来的行书。没有字帖，没有先生，没有墨。现在有纸了，竹浆纸，撕边，毛边，炭条。
她写：
青石村十二户农人以合社之约共耕共市，其约如左：
写到这里炭条停了。停在字的最后一横，没拉。因为她在想。十二户不光是十二个名字，每户后面有老人、孩子、病人、欠债。十二户签了约，约上的字他们就信了。信的不是她写的炭条，炭条会掉，纸会破。信的是这个村能变。变不是一句话，是秋收时粮仓里的粮食比往年多，冬至时桌上多一碗豆腐，过年时孩子脚上有新鞋。
她拉了那一横。
继续写：
一、社之田合耕。种子盐选，深翻入肥。地不荒一锄，锄锄在节。
二、社之粮合市。定价从优，不压不抬。买家有信，卖者有心。
三、社之水合管。引渠到田，不争不占。上游开水，下游均流。
四、社之工合算。换工抵债，不借不欠。劳力有账，三月一清。
五、社之药合备。存钱备急，不病不取。谁家有人头疼脑热，社里出钱先请大夫，后从秋收扣。
五条写完了。炭条短了，写到最后字的时候，炭只剩下
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...