八月二十七，寅时末。
柳氏在灶前添柴。柴是松枝，松枝的火光一跳一跳，把她的脸照得半边亮。亮的那边眼角有细纹，暗的那边还留着年轻时的轮廓，她才三十四岁，被日子压出了四十岁的纹路。纹路从眼角走到眉心，眉心那一道最深。深是因为她常皱着眉。皱着眉不是愁，是想事。一个家四张嘴，嘴要吃饭，饭要想办法。
沈青禾在腌鱼。
三条鲤鱼，昨儿傍晚从河里摸的。鱼不大，最大的那条不到一斤半，剩下两条更小，加起来两斤出头。鱼小有小的好处，小鱼肉嫩，腌的时候盐进得匀，进得匀才入味。她把鱼鳞刮净，鳞在木盆里堆成一小堆，银白的，像碎的瓷片。刮完鳞，她从鱼腹剖开，掏出内脏。内脏是粉的，粉的边缘泛着暗红。暗红是血。血没凝固，说明鱼新鲜。新鲜的鱼腌出来才有弹劲。
内脏没扔。沈青禾挖了个浅坑，把内脏埋进院角枣树下。枣树明年开花，花会多一层腥甜。腥甜引蜂，蜂来传粉，粉落了，枣子结得多。她埋的时候压了压土。压紧，别让野狗刨出来。野狗鼻子灵，刨出来会弄得满院腥。
姐，鱼苦胆破了吗？青苗蹲在一边看。她手里还攥着树枝，树枝头是湿的——刚才在地上写过字。
没破。沈青禾把第三条鱼的胆完整地取出来，放在一片干净的荷叶上。破了肉会苦。苦了的鱼送人，不如不送。
送谁？
沈青禾没答。她把鱼身在水盆里涮了涮，涮去腹腔里的血。血水把盆里的水染成淡红。淡红像稀释的胭脂。她倒掉水，重新打来一盆。第二盆水清了，清到能看见盆底的一道裂纹。
盐是粗盐。粗盐的颗粒比细盐大，大颗粒腌鱼不容易过咸。她在鱼身两面各抹一层，抹完用手掌根揉。揉到盐粒嵌进肉缝里，鱼身发黏。黏是蛋白质在盐的作用下往外渗。渗出来的水分被盐吸住，鱼肉就紧了。紧了才有嚼头。
柳氏从灶台边的陶罐里舀出一勺米酒。米酒是她自己酿的，酿了半个月，酒味不重，甜味重。甜酒腌鱼能去腥，去腥的同时还能让鱼肉多一层回甘。沈青禾把米酒淋在鱼身上，又切了姜片、葱段，塞进鱼腹。姜片切得薄，薄到能透光。葱段是葱白和葱绿各半，绿的露在鱼腹外，像鱼穿了件绿衣裳。
给他送？柳氏的声音低，低是怕窗外有人听见。窗外是院子，院子里有鸡，鸡在啄昨夜的谷壳。谷壳发出细碎的响。
他不吃鱼。柳氏说。她说得轻，轻不是没有把握，是陈述。陈述一个她知道的事，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...