九月十二，申时。
沈青禾回到磨坊的时候，钟怀安在刮第三缸的酱泥，刮的方式变了，现在是从左往右，之前是从右往左。因为他发现左边的菌丝比右边的密，换了才刮得匀，匀了酱才好。
走了？钟怀安没抬头。不抬头是因为他听见了脚步。脚步是沈青禾的。沈青禾的脚步比别人的轻，但比裴长渊的重。重是因为她走路落地。落地的人走路稳。稳的人脚步有节奏。有节奏的脚步他认得出来。
还没走。沈青禾坐到磨盘上。磨盘是凉的。凉了她的手。手凉了脑子就清醒。清醒了才能想。大伯父还在。
沈大柱呢。
出来了。
说了什么。
钟怀安的竹片停了一下。停了不到一息。一息后继续刮。刮完一层，他把竹片搁在缸沿上。搁稳了才说话。
他说的？
他说的。
不是你让他说的。
不是。
钟怀安的嘴角动了一下，没有多问，不多问是因为懂了。
沈青禾在磨盘上坐了一会儿。坐的时候她看窗外。窗外是村路，村路上有人走，是翠花婶。翠花婶提着菜篮子，篮子里是萝卜缨子，缨子绿得发亮，是刚从地里拔的，刚拔的缨子水灵，蘸酱吃。酱是她的，她的酱配翠花婶的萝卜，萝卜配酱是秋天的味道。
翠花婶走到磨坊门口，停了，因为看见沈青禾坐在磨盘上。坐在磨盘上的人在想事。想事的人不想被打扰。她看了一眼就走了，脚步轻。
沈青禾等翠花婶走远了才起身。起身不是因为她想好了，是因为该去看祖母了。
祖母在老宅，老宅的院门还开着，开到最大，开了没人关，因为没人在意。不在意门的开合是因为在意别的事。
她进了院门，院里的枣树落了叶，叶子黄了，落在地上。地上铺了一层，一层是秋。秋天了枣树就不结果了。不结果的树只有枝，枝伸在天上，天上是灰蓝色的，没有云。没有云的天空像一块洗旧了的布。旧布晒干了发硬。硬的布不暖。不暖是秋天的底。
堂屋里有人，不是大伯父，大伯父走了，走的时候她没看见。她在磨坊，坊在村西，老宅在村东，东西隔着一条路。路上的人来人往，来来往往里大伯父走了。走了好，不在堂屋里坐着，堂屋就空了，就只剩祖母。
祖母坐在上首的椅子上，椅子是旧椅子，旧椅子的扶手磨得发亮，是祖母坐了三十年磨出来的。三十年磨亮的扶手上有祖母的手，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...