第七十七章 手导（第1页）

第七十七章手导(第1/2页)

第十七年。

梁澈——六十五了。他的手——抖得更厉害了。不是翻星图的时候抖——是全天的抖。吃饭的时候——筷子抖。喝水的时候——水袋抖。写字的时候——铅笔抖。字歪了。他看了一眼自己写的字——歪的。以前不歪。以前写的字——方方正正的，一笔一画。现在——像蚂蚁爬的。蚂蚁爬也有走法——他写的字，连蚂蚁都不如。不是不认——是手不认了。手不认字——脑子写的，手写不出来。手和脑子，分家了。

他把铅笔放下了。看了看自己的手——两只手，十根指头。以前——这双手稳得像铁。在山顶上修卫星——焊电路板——焊点比米粒还小，手不抖。三十年的天基——手没抖过。可在船上——抖了。不是怕。是老了。神经——老了。神经像铁丝——铁丝老了，锈了，硬了，不灵活了。不灵活——就抖。抖了——手不听脑子了。脑子说“稳“——手说“不“。手有手的脾气。老了——脾气大了。铁会锈——手也会锈。锈了的手——不是没用了。是不能打了。不能打了——就换一样。换——教。手不能打——嘴还能教。

他看了看自己写的字——歪的。他叹了一口气。叹气——不是难过。是认了。认了——就放下了。放下铅笔——不写了。口述——让陈灯记。陈灯的字——比他好。年轻——手稳。字不是他的——可话是他的。话在——字在。字在——三十年的星图，就在。

他没跟拾风说。可拾风——知道了。

拾风看人——和陆铸一样。不用问。看一眼就知道。看梁澈翻星图——手抖，纸抖，镇纸压不住。看梁澈写字——字歪了。看梁澈吃饭——筷子夹不住星麦饼，饼掉了两次。第一次掉了——他捡起来，吹了吹，吃了。第二次掉了——他没捡。看着饼飘走了。饼在失重里飘着——银灰色的一小块，在舱里慢慢转。梁澈看着饼转——看了三秒。三秒——是认。认这只手不行了。饼不是掉的——是手放的。手放了——饼走了。人认了——就得换法子了。然后——段小泉飘过来，把饼抓住了，递回给他。他接了——没吃。放进了口袋里。口袋里——留着。留着——是记着。记着今天——手不行了。

那天晚上——灯关之前——拾风飘到梁澈的休眠舱旁边。

“梁叔。“他叫。

梁澈——飘在舱里。他在看星图——灯关之前最后一遍。星图铺在膝盖上——两只镇纸压着。他抬头看拾风。

“梁叔——导航的事，阿石能接
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）