档案馆的阅览室还没开给外部读者，百叶窗只抬起一半。沈墨在门口出示预约单，保安核过姓名，把几人带到最里面那张隔离桌。桌面铺着灰色毡布，旁边立着一块提示牌：原件不得离桌，调阅不得越过开放编号。
江野没有进去。他坐在玻璃隔断外的椅子上，左肋束带勒得很紧。走两步还好，坐久了呼吸就发浅。他把笔记本摊在膝头，先抄下今天的盒号和调阅时间，写到第三行时停了停，等胸口那阵闷意过去。
沈墨接过保管员递来的第一只灰盒。封签边缘发黄，盒面贴着事故物品的旧标签。现任保管员戴上棉手套，当着见证人的面拆开外层封条，取出一只裂了口的皮夹和一沓分封文件。
“我只核我接手之后的事。”保管员先说明，“二零一八年起，这盒一直在旧档库。之前的情况，要看移交单和旧值班簿。”
皮夹里没有散页，内侧夹层留着一张旧物清单。清单写明物品由事故现场暂存柜转入封存柜，皮夹、钥匙和一份折叠纸样分别编号。纸样后来另行封入小套，编号与江野手边那份旧签样复制件相同。
沈墨没有急着取纸样。他让记录员先念清单里的接收人、见证人和封存条件，才翻开第一份移交单。两名交接人的签字都在，日期接着事故物品入库后的第二天。交接去的是旧档库夜班柜，不是某个人的手里。
“这枚封签你见过？”沈墨问。
现任保管员看着照片说：“见过同一批式样。实物我接到时已经换过外封，换封记录在后面。”
当年参与移交的库房管理员也到了。他已经退休，坐下前先看了看自己的旧工牌复印件。沈墨只把移交单转向他，没有让他看旧签样。
“那天你做了什么？”
“从暂存柜取盒，核物品数，交给夜班柜。”老人说，“皮夹当时在，夹层里是不是有纸，我没翻。封条是我和接收人一起压的。”
“交给谁？”
他指着表格上的岗位栏：“交给夜班柜值守，不是交给某个人带走。”
沈墨让记录员照原话记下。老人确认的是自己经手的日期、封签和交接岗位；皮夹此前从哪里来，纸样最初由谁写下，都不在他的眼前。
第二份移交单隔着三年。纸样因脆化被取出，连同旧物清单送到修复室制作工作复制件。修复室回执上有复制件编号，注明原件在斜光下拍摄后即刻回封。借阅登记随后出现两次：一次是修复评估，一次是依申请查看清单，不含原件外借。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...