医院里有个共识，大多数人在临死前，精神痛苦大于肉体痛苦——这是出于对死亡的恐惧。

当病人得了癌症，出于保护患者心理的考虑，我们一般会先告诉患者的家属，再由家属判断患者本人能不能承受这个消息。

希望隐瞒病情的人很多。有些时候，即使患者自己已经猜到了，也会因为无法面对而假装不知道。

但有时也有极端的例外。

在医院里工作久了，人就会变得不信神佛。

但这两年，我还是会去寺庙。每次站在宝殿正中，我双手合十，就一个简单的心愿：天下无疾，万药生尘。碰见老黄之后，这个愿望变得尤为强烈。

我曾经想，如果佛祖显灵，让我给老黄最好的祝愿，那一定是——让我治好你的胰脏，好好活下去。

老黄是我在外科轮转时遇到的病人，73 岁，胰腺癌。

胰腺癌是「癌中之王」，致死率和治愈难度在癌症中数一数二。老黄也很困扰，他说这个病太委屈自己，连甜食都不能碰。

我答应过老黄，如果他能活到「五周岁生日」，我一定亲手给他做个蛋糕，十寸，千层的。面皮里塞满芒果块，上面铺满草莓粒，红彤彤一片，让他一气儿吃个够。

老黄不在乎生死的样子，实在太反常。在医院工作 18 年，我看到了太多人最后的样子。有人放弃，有人被迫放弃，有人迫切地渴望活，却屈服在病魔的侵害下，有人搏斗到最后一刻……

这些反应都没有错，都是人最本能的选择。但偏偏老黄和他们都不同。

他从住院开始就脱离了我的掌控，把这里当成了游乐场，干了数不尽的「疯事儿」。更要命的是，我手底下一帮小姑娘，都在跟他一起疯。

总有病人转头找到我，「护士啊，这个老黄家里什么来头啊，他得了这病，怎么这么看得开？」

我知道，这个人，我是忘不掉了。

2008 年夏末，老黄来医院报到的第一天，我一看他的面相就知道，跟这人开玩笑，绝不会被投诉态度有问题。

北京奥运仍有余热，这个干瘦的老头穿着奥运文化衫，晃悠晃悠进了护士站，「啪」地一声，把病历本放在我面前。

「我要住院，要住人少的房间，最好朝南边。」老黄唾沫星子乱飞，须眉皆白，眉梢和唇角留下花白的两撇，活像七龙珠里面的龟仙人。

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）