今天的故事，来自康复科医生付嘻嘻。

2000 年，我来到医院的最角落，站在那栋三层小楼前。

这里独门独栋，大门常年紧闭，周围连一棵树都没有，几近荒芜。

唯一相邻的，是个设施崭新的篮球场，但外面的人不愿意靠近这里，即使是盛夏的夜晚，球场也空荡荡。

当时我还是实习护士，分配过来之前就做了心理准备。这里是传染科的所在地：「传染大楼」。里面的大多数病人，都是「携带者」。

刚来第一天，我跟在带教老师身后巡视病房，走的是大楼正中的医护专用通道。

那天，我从大门入口处的四人间，走到毗邻护士站的单人间，整整 30 米。全是站着的乙肝患者。

每个擦身而过的医生护士身上，都覆盖着快速消毒凝胶特有的味道。每间病房门口都有消毒洗手液。每走几步，就有一处水龙头。

消毒水的味道强势地在空气里弥漫，一切似乎都在清楚地提醒着进来的人：小心点，把自己保护好了。

「越往里走，病情越重。」

我从靠近走廊的窗户挨个病房看过去，终于明白外界对这里的恐惧——

有个病人，因为肝功能受损严重，从皮肤到眼结膜都是橘子皮一般明晃晃的黄色；

有个男患者身体瘦成了杆，肚皮却高高隆起，像怀孕了七八个月。这是腹水的症状；

甚至还有因为吃了江湖郎中的假冒伪劣草药，铜中毒，从头到脚都泛出青铜色的病人......

「你来这里实习，怕吗?」带教老师问我，「我也知道外面怎么说传染科。」

当时，医疗水平提高了，传染病容易被确诊，却很难被人理解，人们总是谈「传染」色变。这些外表怪异的人走在街上，不仅会引来侧目和嫌弃，那个铜绿色的病人说不定还会被人围观。

所以他们多数都躺在病房里，哪里都不去。偶尔和我对上眼神，眼睛里都是防备和警觉。

就是在这群人中，我认识了彭涛，全权负责他的护理工作。

走廊尽头的病房里，彭涛总是静静地坐在床边，背对我们，面朝有阳光的那扇窗，只留给医护们一个抗拒的背影。

如果没有医生护士进去检查，彭涛可以就这样坐一整天。

只有一个活动，能让他动起来。每天 18 点，全病区的患者都会整齐划一地准时听收音机——

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）