奶奶没说什么，凭借着之前照顾四个病人的经验，一天天算着，小虎的病症到了哪个阶段。

起初，小虎边吃药边上学，奶奶就扶着小虎一步步慢慢走。后来小虎走不动路了，奶奶就把小虎背在背上，坚持送小虎上学。再后来，小虎握不住笔了，也不能长时间坐着，奶奶就用推过小虎爷爷、爸爸、叔叔，现在推着小虎的轮椅，拉着他到外面，走走看看。

渐渐地，小虎的肌无力逐渐蔓延到双手和头颈部，无法上学了。

小虎彻底瘫倒的那天，奶奶特别平静。

她抚摸着小虎细瘦的胳膊，把「渐冻症」、「遗传性疾病」这些从医生嘴里听来的词汇一字一句，细细讲给小虎听。

小虎默默想了很久，用十三四岁，尚未褪去的童声说：「奶奶对不起，我让你的日子难过了。」

小虎说的每个字都像一把尖利的小锤，一下一下，凿在奶奶的心里。

奶奶一声不吭，她不知道怎么宽慰自己的小孙子。「大半辈子了，没人安慰过我，他们都说不了话。我都不知道怎么去安慰小虎。」

尽管对渐冻症的特性了如指掌，奶奶依旧怀着一丝侥幸，她打从心里希望，自己的孙子能躲过这一遭。

「如果逃脱不了，我只求最后照顾小虎的人是我。我有经验。」那天在医院里，奶奶郑重地对我说。

当时我突然明白，小虎对奶奶有多重要。这个女人与命运「拔河」了 30 多年，哪怕被拽得只剩最后一点点了，也不想要放弃。

如果小虎走了，关于那个家，真的就只剩回忆了。

对于自己身上的渐冻症，小虎似乎有和奶奶不一样的情绪——「根本不公平。」

第一次听奶奶说出 「渐冻症」这三个字的时候，小虎一瞬间就明白了。

他童年时曾亲眼目睹爸爸和叔叔的离去，只是，他从未将那些肢体逐渐僵化的景象，和自己长大后的样子联系在一起。

他对这场像是安排好的灾难并没有过多抱怨，他最难过的是，自己发病太早了。

「根本不公平嘛，要是我晚一些发病，像爸爸和叔叔那个年纪，我肯定已经赚了很多钱，可以自己花钱请人照顾自己，还可以花钱请人照顾奶奶，就用不着奶奶那么辛苦了。」

小虎晃荡着脑袋告诉我，又懊丧地看了看自己藤条般细长耷拉的手脚。

小虎对离开家的妈妈没有多少印象，他的童年记忆都是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）