今天，带来一篇康复科医生，付嘻嘻的故事。

在康复科待久了，人会变得越来越乐观。

我原地转一圈，看到的病人几乎都是脑出血和腰椎损伤。他们往往和死神擦肩而过，但奇怪的是，即使可能一辈子离不开轮椅，他们也过得挺有盼头。

这是因为，好转的奇迹就在他们身边。记得有次来了个脑梗患者，轮椅拉进来，已经半身不遂了，当时也没人抱多大的希望。结果半年过去，人家直接站起来，自己走回家了。

当了 18 年康护科的临床护士，我算是明白了一个道理——在这里，没有什么是绝对的。

但是，有两种病症除外。

第一种，是植物人，他们醒来的概率微乎其微，偶像剧里动手指的情节，基本都是骗人的。

至于第二种病症，因为太稀少，我甚至很少跟小护士讲。我自己也是在 2017 年的时候，才真正和这种病症打了个照面——渐冻症。

这种病最大的特征，就是残忍。

患者大多是青壮年，发病即意味死亡，但在这种病症面前，死一点都不可怕——起初是肺部被感染，一呼一吸都要用力，紧接着，是最绝望的「逐渐冰冻」过程。

他们活着的每天，身体的控制权都在不断被蚕食。可能哪天醒来，就突然发现身体某个部位不再动弹。到最后，全身只剩两个地方保持正常：还能转动的眼球，以及完整的神智。

也就是说，患者会清醒地看到自己被冰冻的全过程。

然而整个过程里，最痛苦的可能不是患者本人，而是家属。试想一下，在长达两三年的时间里，看着至亲逐渐僵化，而死期遥遥不可知。病情发展到后期，最爱的人活着的每一天里，家属都在准备丧礼。

我一度认为，渐冻症里没有奇迹，留给病人和家属的只有痛苦。

但在 2017 年那天，来到医院的那位老奶奶，彻底改变了我的想法——她在自己的一生中，接触了整整 5 场渐冻症。

我在医院和她相遇时，正值她的第 5 位渐冻症亲属来住院。她说，这是自己的「最后一战」。

那天清晨，入院中心的一通电话，让科室里炸了锅：

「一名年轻男性渐冻症患者要入院，请提前做好准备。」

撂下电话，年轻小护士们聚在一起讨论：渐冻症患者什么样？有人提到霍金，有人好奇地朝电梯口张望。

（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）