夏天的傍晚，杨婶坐在四合院门槛上，树影在她布满皱纹的脸上晃来晃去。手中的信笺被反复摩挲得发皱，杨志远的字迹工整得过分，“娘，这里山清水秀，每天都能吃上热乎饭。” 的句子旁，隐约有道歪斜的墨痕，像是握笔的手突然颤抖过。她用拇指轻轻抚过那处，仿佛能触到儿子受伤的掌心。
随后杨婶揣着攒了半年的鸡蛋去供销社，非要换些云南白药。“婶子，这药可金贵着呢。”蔡全无为难地搓着手。杨婶二话不说，从怀里掏出对银镯子，那是她唯一的嫁妆：“就换这药！我儿子在山里......”话音未落，眼眶里的泪水终于决堤。
“杨婶，喝碗绿豆汤降降火。” 徐慧真端着粗瓷碗走来，却见老人的手死死攥着信纸边缘，骨节泛白。杨婶突然把信往她手里一塞：“慧真你识字多，快帮我瞧瞧，这 ' 训练时扭了腰 ' 几个字，是不是写得特别重？” 墨色在 "扭了腰" 三个字上晕开，像洇开的血渍。
深夜，杨婶的屋子还亮着油灯。她戴着老花镜，就着昏黄的光将儿子的信平铺在炕桌上，用缝衣针小心翼翼地挑起信纸，仔细端详着。背面果然有淡淡的血迹，就在 "一切都好" 的字样下方，蜿蜒成细小的溪流。老人的嘴唇剧烈颤抖，却死死咬住，生怕哭声惊醒隔壁熟睡的承平承安。
徐慧真推开杨婶虚掩的房门时，正看见老人对着煤油灯，用绣花针挑开儿子来信的纸背，自打李天佑去了前线，她就时不时的带孩子回来住几天。月光透过窗棂，在杨婶佝偻的背上投下蛛网似的影子，银发间夹杂的几缕灰丝，在灯影里微微颤动。
“杨婶，” 徐慧真的声音放得极轻，像怕惊飞了灯焰上的飞蛾，“您看这信纸上的血印子，像不像咱胡同口老槐树上的树胶？” 她挨着老人坐下，指尖轻轻抚过信笺背面那道蜿蜒的痕迹，“去年小石头爬树摔了，血蹭在作业本上，也是这么淡淡的红。”
杨婶的针突然掉在炕桌上，发出细碎的声响。徐慧真捡起针，从针线笸箩里翻出块褪色的红布，用剪刀细细剪出个小布人：“我听运输队的说，西南的山都长着会流血的树，杨志远说不定只是帮老乡砍树时蹭破了手。” 布人歪歪扭扭的脸上，她用墨点了两颗笑眼，“您瞧，这小人儿腰不疼，还能帮咱扛柴火呢。”
老人突然抓住她的手，指甲掐进她掌纹里：“慧真啊，我这心里头跟揣了秤砣似的......” 话音未落，眼泪就砸在布人上，晕开两团深色的痕迹。徐慧真抽出另一只手，从炕柜里摸出个
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...