徐哲最早的记忆，是军区大院的晨跑声。

天还没亮，窗外就传来整齐的脚步声和口号声。

五岁的徐哲揉着眼睛爬起来，趴在窗台上往下看——一队士兵正在晨练，汗水顺着他们的下巴滴落，在晨光中闪闪发亮。

“小哲，看什么呢？”父亲徐卫国推门进来，军装笔挺，肩章上的将星在昏暗的房间里泛着冷光。

“爸爸！”徐哲光着脚丫跳下床，扑向父亲，“那些叔叔在跑步！”

徐卫国单手抱起儿子，另一只手轻轻捏了捏他的小胳膊：“太瘦了。从明天开始，你也跟着跑。”

徐哲还没反应过来这句话的含义，母亲林岚已经端着早餐走了进来。她穿着白大褂，身上带着淡淡的消毒水味，头发一丝不苟地盘在脑后。

“他才五岁，跑什么步？”林岚皱眉，把牛奶塞进徐哲手里，“先把早饭吃了。”

徐卫国不以为然：“我五岁的时候已经能负重五公里了。”

“那是你，野蛮人。”林岚白了他一眼，转头对徐哲温柔地笑了笑，“别听你爸的，慢慢吃。”

徐哲捧着牛奶，看看父亲严肃的脸，又看看母亲温柔的眼睛，突然觉得这个世界很奇妙——爸爸像一座山，坚硬冷峻；妈妈像一条河，柔软包容。

而他，是山与河之间的小树苗。

七岁生日那天，徐卫国送给儿子一把特制的小手枪。

“真枪？！”徐哲瞪大眼睛，小手小心翼翼地抚过冰凉的金属。

“仿真枪，但后坐力是真的。”徐卫国蹲下身，帮儿子调整握姿，“记住，枪口永远不要对准自己人。”

军区靶场空旷安静，只有远处偶尔传来几声鸟叫。

徐哲戴着大大的耳罩，按照父亲的指导瞄准靶心。他的手臂太短，几乎抱不住枪托，但徐卫国没有帮忙，只是站在一旁冷眼旁观。

“砰！”

后坐力震得徐哲一屁股坐在地上，耳朵嗡嗡作响。靶纸完好无损，子弹不知道飞到哪里去了。

“再来。”父亲的声音没有起伏。

第二枪，第三枪……直到第十枪，徐哲的手臂已经酸得抬不起来，眼泪在眼眶里打转，但靶纸上依然空空如也。

“爸，我打不中……”他的声音带着哭腔。

徐卫国终于走过来，却没有安慰儿子，而是从背后握住他的小手，带着他重新举枪：“呼吸要稳，心跳要慢，瞄准不是用眼睛，是用这里。”他轻轻
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）