天台的冷风没能吹散骨子里的寒意，反而让徐文祖那些话像冰锥一样扎得更深。培养皿，样本，游戏。我不过是他观察箱里一只比较特殊的虫子，而他对我的“兴趣”，是比杀意更令人毛骨悚然的东西。
回到304房间，反锁上门，那面人皮墙依旧无声地矗立着，缝合线的纹路在昏暗光线下像扭曲的符咒。我避开它的视线，蜷缩在离门最近的角落，从衣柜深处摸出一瓶水和半个面包，机械地吞咽。
食物和水缓解了身体的饥渴，但精神上的焦渴却在蔓延。徐文祖要“游戏”，作家要“主角”，这栋房子要“回归”。我被无数双无形的手推搡着，走向一个我拼命抗拒的深渊。
不能坐以待毙。
既然暂时无法逃离，既然必须在这个“培养皿”里活下去，那我就需要信息。需要了解我的“邻居”们，了解这栋房子的规则，了解……那个可能潜伏在我体内的“我”。
第一个目标，是那个总是散发着福尔马林和炖肉混合气味的源头——严福顺。
第二天上午，估摸着时间，我再次下楼，走向管理员室。门依旧虚掩着，那股甜腻腥臊的味道淡了些，但依旧存在。
我敲了敲门。
“进来。”严福顺沙哑的声音传来。
我推门进去。她正坐在一张旧桌子前，戴着老花镜，手里拿着针线，似乎在缝补什么东西——一块深色的、质地看起来有些奇怪的布料。看到是我，她动作顿了顿，浑浊的眼睛从镜片上方抬起来，那程式化的慈祥笑容立刻挂回脸上。
“是你啊，有什么事吗？”她放下手里的活计，那块深色布料被她随手塞进了旁边的针线篮里。
“我想问问，”我尽量让自己的语气听起来平常，甚至带上一丝恰到好处的、属于新住客的困扰，“这里的垃圾……该怎么处理？我看到公共厨房的垃圾桶已经满了。”
这是一个无关紧要的问题，一个试探。
严福顺脸上的笑容不变，眼神却几不可察地闪烁了一下。“哦，那个啊，”她慢悠悠地说，站起身，拍了拍衣服上看不见的灰尘，“放在门口就行，我会处理的。”
她走到门边，指了指外面走廊角落一个不起眼的黑色大塑料袋。“就放那里。”
我顺着她指的方向看了一眼，那塑料袋鼓鼓囊囊，边缘似乎有些深色的污渍渗出。
“好的，谢谢。”我点点头，却没有立刻离开，目光状似无意地扫过房间，最后落在那台老式冰柜上。“您
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...