嘿，35岁的我。

此刻我正坐在出租屋的飘窗上，窗外是凌晨两点的路灯，把树影拉得老长。桌上的啤酒罐倒了两个，手机屏幕还亮着，停留在社交软件的聊天界面——刚和一个聊了三天的女生说“晚安”，手指悬在“要不要约她周末喝咖啡”的输入框上，最终还是锁了屏。

你还记得这种感觉吗？像站在十字路口，左边是“找个人好好过”的路牌，右边是“一个人更自在”的指示，脚下却像粘了胶水，挪不动步。白天看到同事被女朋友发来的“查岗”消息逗笑，嘴上跟着说“被管着真麻烦”，心里却偷偷羡慕——至少有人在乎他此刻在哪、和谁在一起。可真要让我把自己的行程摊开给另一个人看，又觉得像被按在地上捆了绳子，连呼吸都得看别人脸色。

你现在身边有那样一个人吗？就是那种会在你晚归时发来“要不要给你留门”，却不会追问“为什么回来这么晚”的人；是知道你周末想窝在家里打游戏，却会默默切好水果放在旁边的人。如果有的话，你会不会偶尔想起25岁的我，觉得当年的“怕麻烦”其实是在怕什么？

我猜你大概忘了，上个月我和发小阿哲吃饭，他刚和谈了五年的女朋友分了手。他喝多了红着眼说：“以前嫌她天天问我‘中午吃的啥’‘开会累不累’，觉得像查户口，现在手机一整天不响，才发现那些废话里全是惦记。”那天我送他回家，看着他掏出钥匙开门时，手在锁孔上晃了半天——以前都是他女朋友先到家，会从里面把门拉开，笑着说“回来啦”。

你说，人是不是都这样？得到的时候嫌吵，失去了才觉得安静得可怕。就像我现在，一边嫌女生“问这问那”太麻烦，一边又在刷朋友圈时，对着别人晒的“情侣日常”发呆。前几天刷到大学同学晒的婚纱照，新娘是我们班的文艺委员，当年总被他吐槽“太黏人”，现在照片里他搂着她的腰，眼角的笑纹里全是藏不住的甜。

我总在想，所谓的“烦”，到底是烦对方，还是烦自己？烦自己没能力平衡自由和陪伴，烦自己既想被在乎，又怕被束缚。就像小时候玩积木，既想搭一座高高的城堡，又怕别人碰一下就塌了，索性干脆不搭，说“我本来就不想玩”。

你现在还会这样吗？35岁的你，应该比我懂得怎么和人相处了吧。我听说人到了一定年纪，会突然明白“麻烦”其实是亲密的另一种样子。就像我妈总在电话里唠叨“少熬夜”“记得吃早餐”，以前觉得烦，现在加班到凌晨，听到她的语音留言，会突然红了眼眶。那如果换成另
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）