诊室里的脚步声

我坐在诊室长椅上第三次看表时，玻璃门被推开，带着消毒水味的风卷进来片梧桐叶。王医生摘下听诊器挂在白大褂口袋里，手指在病历本上敲了敲：“林先生？”

我赶紧站起来，右脚落地时下意识蜷了蜷脚趾。上个月那次两万步的后遗症还没彻底消散，此刻脚底板像压着块浸了水的海绵，又胀又钝。

“坐。”王医生拉开对面的转椅，金属滚轮在地板上划出轻响，“说说看，哪里不舒服？”

我把裤脚卷到膝盖，露出脚踝处那道浅褐色的勒痕——那是上个月暴走时运动鞋磨出来的。“是脚底板，”我用指尖戳了戳前脚掌，“走路多了就像要裂开，钻心地疼，但睡一觉又没事了。”

王医生的目光落在我鞋面上，那双穿了三年的跑鞋鞋头已经磨出弧度。“第一次出现这种情况是什么时候？”

“大概一个月前，”我回忆着，“那天陪客户逛园区，走了差不多两万步。一开始只是有点酸，到下午三点多，突然觉得脚底板像被撕开，每走一步都像踩在碎玻璃上。”

“具体是哪个位置？”他递来支笔，“在这张足形图上标一下。”

我接过笔，笔尖在跖骨头下方画了个圈。“就是这里，前脚掌靠近脚趾根的地方。”

王医生点点头，起身从药柜里取出个银光闪闪的器械，前端带着圆头探针。“放松，我检查一下。”他的手指轻轻按住我的脚踝，探针在前脚掌游走，当碰到第三跖骨附近时，我猛地抽了下脚。

“就是这儿！”

“压痛明显，”他在病历本上写着什么，笔尖沙沙作响，“有没有红肿？或者摸到硬块？”

我摇头：“外观没任何变化，不红不肿，按压也只有点酸。但疼起来的时候，感觉骨头缝里都在冒寒气。”

王医生拉开抽屉，取出副一次性手套。“脱鞋，我看看。”

我解开鞋带时，闻到股淡淡的汗味。这双鞋上周刚洗过，但梅雨季节的潮湿总让鞋垫带着股霉味。王医生戴上手套的手指轻轻按压我的前脚掌，指腹的温度透过皮肤渗进来，那股熟悉的钝痛又冒了上来。

“足弓还可以，”他捏了捏我的足弓，“不是扁平足。跟腱弹性也正常……你平时穿这双鞋多久了？”

“三年？”我有点不确定，“反正买的时候是新款，现在鞋边都开胶了。”

王医生笑了笑，眼角的皱纹像水波漾开：“鞋子的寿命一般是八百到一千公里，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）